太史公司马迁在《乐毅传》中说：“始齐之蒯通及主父偃读乐毅报燕王书，未尝不废书而泣也。”蒯通与主父偃皆是汉代著名谋臣良将，一生什么大风大浪场面没见过，为何在《乐毅报燕王书》面前变得如此脆弱，看到就泪流满面，甚至不忍卒读。它里面究竟隐藏了什么样的悲情？

       谋士良臣即便有经天纬地之能，也需要依附君主权力才能施展出来，否则与庸人无异。这导致一个奇怪悖论产生：他们可凭借知识才华掌管别人的生死，却无法主宰自己的命运。碰巧遇到贤明君主还可建功立业，如果是昏庸之辈，知识才华简直就是负担，是招来羡慕、嫉妒、恨的“凶器”。然而，世之谋士良臣代代皆有，贤主却不常有，太多的谋士良臣屈死于“莫须有”罪名，商鞅因秦孝公赏识声名显赫又因变法改革得罪他的儿子秦惠王而死，伍子胥因吴王阖闾灭楚立功又因得罪他的儿子夫差被沉江而死，乐毅因燕昭王创灭齐伟业又因得罪他的儿子燕惠王前功尽弃，主父偃因汉武帝赏识一年四次擢升又因其讨厌满门尽灭，等等。

     因此，知识在专制社会改变不了命运，真正决定命运的是权力，可谓权力强奸了知识。策士良臣只有用知识交换权力才能改变命运，而这样做又把自己命运托管给作为权力拥有者的君主，等同于从一个火坑跳入另一个火坑。策士良臣于是变成了政治“赌徒”，如主父偃说：活着如不能列五鼎而食，那么死时就受五鼎烹煮的刑罚好了。

     乐毅就是这样的一位政治“赌徒”，他愿意与燕昭王对赌，但不愿意与大小通吃的燕惠王赌，惹得燕惠王一顿脾气，派人送来书信骂娘。乐毅的回答很简单：不赌即为赢。好在乐毅恰逢生在战国乱世还有选择不赌的权力，而到了秦汉，像蒯通、主父偃这样的策士良臣连选择不赌的权力都没有，难怪他们看到《乐毅报燕王书》泪流不止，因为这是必输的结局。

鸟博士曰：乐毅真“赌徒”也，既能赌又能不赌，收放自如，已入赌圣之列。